漫画里的平民史诗

李昆武

迁入新居虽值得庆贺，但触目可及的“拆”字让人心情复杂。

我们垂头丧气和心慌意乱时，有保姆奶奶的慈爱与乐观相伴。

法国驻华大使白林，去年到云南，点名要见一个“有名的中国人”，叫“李昆武”。周围的中国人纳闷了，不认识这是谁。大使也纳闷了，这个人不是挺有名吗，在法国，人们靠看他的故事了解中国。

找了一圈才知道，原来李昆武是位漫画家，在法国出了一套书，就叫《一个中国人的一生》。

老李是地道昆明人，每天经过的地方来来回回就那么几条街。他把自己在这片小天地里50多年的生活，一五一十地画进了漫画，在法国成了畅销书。可实际上，他自己既不会说法语，也不会说英语。出书之前，他甚至没怎么见过外国人，“照片上的马克思和斯大林除外”。

但外国人却对他的生活着了迷。他的书被摆进巴黎左岸老书店的橱窗，放在萨特咖啡馆最显眼的地方，还被翻译成10种语言，在英国、德国、日本、韩国等国家发行。李昆武凭借这本自传性质的漫画，入围了法国昂古莱姆漫画大奖，一个相当于“漫画界奥斯卡”的奖项，还被邀请参加今年的巴黎书展，见到了法国总统。法国教育部甚至用这本书当教材，教法国人学汉语。前不久，这套书还拿到了第10届中国动漫金龙奖特设的“中国漫画大奖”。

这一切都超出了老李的想象。他没想到人们会对一个中国人所经历的时代变迁感兴趣，更没想到还有来自世界各地的读者告诉他，他的漫画让他们想到自己的一生。

2005年开始创作这套书的时候，李昆武还在昆明的报社默默地当着美术编辑。那时候，他只是想跟法国人欧励行合作，讲“一个中国人的故事”。

关于历史，大家看法不一，但是关于人类共通的情感，可以超越政治异见

自打第一次见面，老欧和老李就强烈意识到对方的不同。老李不会说外语，老欧说不好汉语；老欧觉得老李是个“典型的共产党员”，而老李觉得老欧是个“自由散漫的法国佬”。

欧励行说，刚认识李昆武的时候，他老穿着一身绿军装来见面，说起话来严肃正经。老欧想聊点轻松的，问他最近有啥新闻，老李就会跟他聊，昨天晚上的《新闻联播》说了什么什么。

其实直到现在，老李都还保持着这样的风格。他喜欢穿军装裤，戴帽子，因为“当兵7年，习惯了”。碰上谈得来的朋友，他还会拿着最新的《人民日报》，指着评论跟人分享，“你看看，这稿子写得不错！”

合作的第一年，两个人几乎什么都没画出来。因为虽然他们同意这本书要画“历史”，可他俩对“历史”的观点不一样：老欧觉得老李画的像“宣传画”，可是老李不明白，画历史嘛，不就是那些东西，京剧花脸，武术气功呗。

最后，老欧拉老李到自己的办公室，一边听老李回忆过去的生活，一边拿本子记里面可以出现在漫画里的生活细节——

上幼儿园赶上“大跃进”，每天的重要任务是跟着妈妈排队，等着去炼钢炉“大炼钢铁”，他们每天晚上都得回家找可以炼钢的材料，炒菜的锅、开门的钥匙……

上学当“小红卫兵”时，和同学结伴上街，边逛边“造反”，批评拍结婚照的照相馆“不能体现哥们儿夫妇纯洁的战友情谊”，批评公共澡堂是“剥削阶级贪图享受的方式”，甚至反对父亲带他去动物园，因为那是“资产阶级游山玩水的场所”……

到了1980年代改革开放，舞厅和麻将厅回来了，去夜校学习进修的人也多了起来。走在街上，到处都能听到曾经避之不及的“靡靡之音”，邓丽君的声音在唱，“何日君再来”……

而到了现在，在那个年轻时到处都在谈革命谈斗争的大街上，人们碰面聊的都是买房买车、出国移民。老李的儿子上小学要托关系，他跑到商店买茅台酒和红塔山，“一定要最贵最好的，我买了送礼用”……

欧励行说他听得很兴奋，决定把这些都加进书里。可是他很快发现，总有一些细节，老李讲着讲着就不说话了。比如，说起“文革”，好朋友的奶奶在厨房上吊自杀，他沉默了；身为党员干部的父亲因为一张大字报的“揭发”而被人带走，一去就是10年，他也不想谈。

“每次说起这些，他就说，这都过去了，没什么好说的。可这段时间的中国普通人经历了什么，正是我们所不了解的故事。”欧励行说，“不知道为什么，这好像是那一代中国人闭口不谈的人生秘密。”

那段时间，欧励行让老李住在自己家，边回忆边创作。终于有天老欧下班回家，发现老李坐在房里，一边画画一边哭。拿过来画一看，画的是被拉去五七干校劳动改造的父亲。

画纸上，李昆武再次见到分别近10年的父亲。曾经昂着头在农民面前大谈革命工作的父亲已经变得憔悴，胡子乱糟糟的，眼角也长满如树皮一样的褶皱。李昆武抱着妈妈亲手炖好的鸡肉，在房间里东张西望，却完全认不出面前这个面容沧桑的男人，就是自己的父亲。

经历了多年的劳动改造，曾经健谈的父亲变得沉默，他不再跟儿子强调“要做革命的接班人”。李昆武只记得，当时他跟父亲无言地坐在一起，望着月亮。

欧励行到最后也没去问老李，为什么这一幕会让他哭，但他指着其中一幅父亲衰老的脸部特写说：“也许他就是一边回忆一边画画的时候，看到自己的父亲，仿佛透过画纸正在看着他吧。”

这个下午成为他们之间很少提及的秘密，但哭过之后，更多的人生秘密可以说得出口了。老李和老欧达成了共识——关于历史，大家看法不一，但是关于人类共通的情感，可以超越政治异见。

你根本就不懂，什么叫强烈的感情？在那个年代，吃就是最强烈的感情

李昆武在昆明有个小画室，他在那里完成了大部分的画稿。画室在老城区一栋高层大厦里。抬头是一整面墙的世界地图，背后是一整面墙的中国地图，压在书桌底下的是铺满一整张书桌的昆明地图。老李说，之所以这样设计，是为了符合毛主席的要求，“背靠祖国，面向世界”，他又给自己再多加一句，“心怀家乡”。

他每天早上6点半准时起床，保持着军人的作风，把每天的工作量化，定时定点地完成任务。就这样，他已经完成了包括《一个中国人的一生》等8本书的画稿。

他从自己的出生开始画起。他常常在陪母亲散步的时候，听她讲小时候的事情。那是1955年，一个“人民群众革命胜利的黄金时期”，虽然当时住着集体宿舍，全家最高级的家当不过是台收音机，但人们终于不必为打仗担惊受怕，母亲常常把不满周岁的李昆武放进小背篓里，哼着歌带他去买菜。

那时候，父亲对儿子最大的期望来自当时的报纸：“报上说，昆明一个出生不到6个月的女孩，就会说‘毛主席万岁’了！”

在那个打牌都得“争上游”的年代，他们围在竹编的摇篮边，不甘落后地教儿子说话：“毛主席万岁！毛主席万岁！”

可是，摇篮里的小婴儿只会支支吾吾地说，“妈……妈……妈主席？”

在这本自传漫画里，李昆武记录下了当时父亲的沮丧。他跟妻子抱怨：“我担心孩子的脑子不怎么灵光，也没叫他做什么稀奇事，我在报纸上看到，在北京、上海那些大城市，好多像他这么大的孩子都能唱《东方红》了。”

所幸，虽然没能生下来就说“毛主席万岁”，李昆武倒也没“落后”太久。上学后，他就拎着颜料，在省委大院的外墙上画宣传画，不是举着《毛主席语录》的红卫兵，就是微笑着挥手的毛主席。他后来还参了军，成了专门画军队战士的宣传兵。他从没上过专业的绘画课，但在一遍遍临摹毛主席肖像的过程里，学会了画画。

父亲送给他一本1960年的《宣传画选辑》，成了他的“艺术启蒙老师”。老李在漫画里画着，父亲抱着还是个孩子的他，凑在台灯下一起看，边看还边给儿子讲解，“世界分为两大阵营，一边是好人，一边是坏人，苏联老大哥是好人，美帝国主义是坏人，喏，你看这张漫画，长着鹰钩鼻的，是坏人。”

长着鹰钩鼻的欧励行对这些内容没意见，但却跟老李在别的内容上吵了起来。漫画里，老李的父亲终于结束劳动改造，回到自己的家。母亲专门炖了一只鸡，做了满满一桌子菜，迎接久别的丈夫。他们一见面就哭，哭得说不出话，可下一幕画面就是吃饭，俩人并排坐在餐桌上，相互谦让一只鸡腿。

在那个食品并不丰盛的年代，母亲把大鸡腿用筷子夹给父亲，父亲舍不得吃，又让给母亲，两个人来来回回，争执着要对方多吃点，翻来翻去几页纸，全都是他们推让鸡腿的手。

欧励行对这段情节不满意，“他们10年没见了，应该有些别的吧，一对分离了10年的爱人，见面不可能就吃一顿饭。”

老李反问老欧，“见面不就是吃饭么，不吃饭还能干什么？”

“那他们接吻了吗？”欧励行说，“夫妻久别重逢，应该会有更激情的爱。你要把更强烈的感情画出来。”

老李毫不认同：“你根本就不懂，什么叫强烈的感情？在那个年代，吃就是最强烈的感情。”

嘉兴定制工作服

固原西装定做

介休订做职业装

肇东西装订制